方寸：足球的暴力美学

小城大事

    我特别喜欢足球。为什么会喜欢足球？也许因为自己是懦弱的人，也许因为自己是通行伦理意义上的所谓“文明人”。蒋勋先生作画、作文、作人都极圆融、包容、宽容，但他说他最后的志向是做嵇康，要做一个叛逆者。我尚不知道自己的潜意识里是不是会有这样的倾向。

　　我喜欢看足球，也喜欢“为什么足球会成为世界第一运动”这样的问题。我想在足球的“为国争光”、“集体荣誉”、“民族精神与自豪感”、“意志磨砺”、“眼球经济”、“娱乐休闲”、“强身健体”等等之外，发现更多的向度。我在贾平凹那里，在蒋勋那里，就发现了足球的另一个向度——暴力美学。

　　贾平凹的长篇小说《怀念狼》，寓意丰饶，耐人寻味。小说中说，陕西过去有很多狼，狡猾，凶残，制造出各种诡异事件。比如，它们会直立行走，前爪搭上夜行人的肩膀，在行人回头时，一口咬住。这样的故事，极恐怖，又有趣。那时候，人在与狼这个天敌互相博弈的过程中保持着自己的天性，屠狼的猎人是被人尊敬的英雄。后来，狼越来越少，政府派了环保专家，给狼编号，列为重点保护动物，屠狼的英雄变成了违法者。暴力似乎被文明取代，生活被想像为美好。但是， 从此人们却不再有原来的活力。原本的他们消失了，取而代之的是他们自己幻化成为狼。

　　蒋勋先生有一本书《孤独六讲》，有一讲专门讲暴力美学。他说，司马迁的《史记。刺客列传》中，有很精彩的暴力美学，其中一则是豫让行刺赵襄子。豫让效忠智伯，智伯被赵襄子所害，豫让要为智伯报仇。豫让第一次行刺失败，被抓住，赵襄子觉得豫让是义士，不忍心杀掉，就放了。豫让不死心，再行刺又怕被对方认出来，就把自己的脸皮削掉，再去行刺，又被抓住，又被放生。豫让回去之后，怕被对方听出自己的声音，就去吞火炭，改变自己的声音，第三次去行刺，还是被抓获。事不过三，赵襄子不能再放，而豫让还是非报仇不可。最后豫让向赵襄子要了一件衣服，刺了三刀，表示仇已经报了，然后自杀身亡。

　　《史记》中的刺客荆轲，常常被后人歌颂，因为他以堂皇伟大的革命为目的去行刺。可是豫让的刺杀没有革命的伟大主题，只是替人报仇，他要杀的人也不是暴君，所以大部分人不敢谈他，谈了就好像是鼓励暴力。

　　暴力会因为刻意的掩盖而消失吗？蒋勋先生的回答是：“不会！”暴力往往不是一个单纯的动作，暴力本质呈现的是人性复杂的思考。经由教育、文化、媒体，不断去压抑另外一个人或一群人，就是暴力。

　　蒋勋先生说，英国画家弗朗西斯·培根的一些作品中，有一些画面不是很清楚，但能够感觉出来的身体，彼此挤压着，好像是想征服对方，或者虐待对方。画面上有一种侵略性的或者残酷性的力量，这种力量很大，观赏者并不清楚里面所要传达的真正意涵，却可以从中得到一种纾解、释放，感觉到一种快乐，这就是“暴力”与“美学”的结合。

　　我想，足球比赛是不是与弗朗西斯·培根的这些作品相似呢？踢球的，彼此征服、彼此挤压，又相互激发、共同创造。看球的，从中得到纾解、释放，通过快乐与悲伤。人性的善与恶，纠结、搏斗，共同得到了释放、发展、升华。

　　弗洛伊德解释了人性当中性的压抑，但人性当中是不是还有暴力的压抑呢？暴力，也是潜藏的不意察觉或刻意隐瞒的人性之组成部分。例如：男人渴望找到一位温柔的女性，潜意识里又需要一位“野蛮女友”，无论拥有了那一半都是一种残缺，于是，人们感叹：在合适的时间里，遇上了不合适的人；在不合适的时间里，碰上了合适的人。所以，《渴望》可以很火，《我的野蛮女友》也可以大热。性，需要释放，需要找到平衡；暴力，大概也需要转化，需要找到平衡。文明也许就是要为压抑的人性包括性、暴力等等的转化提供一些方式方法，足球也许为大众暴力的转化提供了较多的可能性，这大概是足球成为世界第一运动的重要原因吧！现代足球中的文明，不只在规则、体育道德与职业操守，还有对人的野蛮本性的尊重，还有对人的创造性的尊重，还有对人性善恶两极的确认。

　　当一名球员做出激烈的对抗，会有人兴奋、喝彩，也有人愤怒、斥责；当裁判出示红牌时，会有人鼓掌叫好，也有人叫屈喊怨；当场上出现的美妙的配合、精彩的进球时，有人会欢呼，也有人会沉默。在踢球与看球之中，人性的两面都得到了比日常生活中更充分的表达，球员与球迷平常压抑的暴力在这儿得到了合法释放的舞台。或许因此，人们就少了一些在酒吧、街头巷尾打架斗殴的欲望、精力与机会。


　　在贾平凹的《怀念狼》里，那只走向孤独的狼，就是人类最后的高贵品质，就是那种不被豢养、不被驯服的孤独。狼被驯服之后就是狗，狗被豢养久了就是宠物，只有宠物，自我的征服性和自我的挑战性就不存在生命之中了。足球与拳击等等体育项目，或许是现代文明社会中的人类，保持或走向“最后的高贵品质”的一种极重要的路径。这大概是人们喜欢足球的另一个原因吧！向上走心灵安顿与向下行的肉体愉悦，这种根植于人性之中的矛盾，带来了人生的艰难，也构成了生命的悲剧之美。

　　作诗、画画与踢球、看球，也许重要的是从中寻找自己，揭发自己内在的冲突，感悟人性的荒谬与人生的矛盾，不再简单地进行是非、善恶的判断。